Rumores del Bar Spaña

Pareciera que el Bar Spaña es un antro valdío y solitario durante las madrugadas. Ni un grillo ambientador se oye rozando siquiera su cu

erpo a tierra, ni el zumbido titilante de una mosca. Pero, tal vez, si se apreciera más de cerca y con el oído limpio hasta la médula, se podría escuchar cómo Gardel hace puntitas de pie, y sigiloso se va colando entre las paredes y muros del bar, para escaparse afuera y vaguear por las calles en busca de nuevas musas que refresquen su cancionero olvidado que ya sin tangos garabateados está. "Y si solo en tus ojos está esa belleza, ya no sé que adjetivo ponerle a lo demás...", piensa para sí cómo público ausente mirando a alguna muchacha pasar. Se podría escuchar cómo Charles Chaplin baila por encima de las mesas y se escucha cantar cuando el eco de su voz rebota en las paredes al unísono. 
Hay un cuadro de Sábato que recita antiguas y célebres frases cómo "Ella me daba la mano y eso era amor..." y al fondo un Borges pintado a acuarelas repite romántico "...Me gustas cuando callas", y si gusta, se escapa del marco para tomar un trago de Whisky. Muy escondido, cera del baño de hombres, esta la imagen de Cortázar que siempre quieto se sienta a observar las caras de los que pasan y colecciona sus facciones para luego imaginarlos en alguna aventura. En un cuadro muy tímido, en el baño de mujeres, se puede leer en imprenta minúscula: "Avanza sin miedo" y de madrugada a madrugada, las letras salen a jugar con un John Lennon en blanco y negro, que distante se alegra de ser acariciado por tan solemne calor como el que dan las letras al alma sin palabras. 
Comienza el sol a dar entre las sillas de madera barnizadas, la temperatura calienta los asientos rojo viejo, y el polvillo se vuelve amarillo diáfano. 
Todos de vuelta a su lugar, hasta la próxima noche será.